编者说

(资料图)

王家新是20世纪80年代“朦胧诗”后最具影响力的诗人之一，被誉为当代诗坛“知识分子写作”的代表性诗人。诗人以敏锐的洞察与纷呈的意象，携着虔诚和谦逊注视万物，尝试透过旧事物观照内心浮沉，直抵时光深处。这组诗充满浓厚的人文情怀，富有画面感。

《五台山遇雨》

驶过五百里尘土飞扬的路

进入这座红色峡谷时，山上响起了雷声

接着是雨

在我们身后赶到的

雨

雾气升起

山上的寺院在一片雨瀑中隐去

雨来得这样纵情奢侈

使我禁不住牙关打战

想起了路上的干渴

和僧人手上那只奇怪的木鱼

直到梦中响起

一片流水……

醒来，昨晚扔在屋外的果核

已被雨水打进泥土

雨过之后，是晴朗的日子

是岩石、树木和寺院闪闪发光的日子

早上的风铃响过

山腰传来了诵经的合唱

《游太原纯阳宫》

正在扩建的新时代广场僻静的一角：

参天古柏，

朱红剥落的牌坊，

磨得光亮的镇门灵兽……

我们穿过碰头的“虚无洞”，

看砖券窑洞里的“四面佛”

和汉代墓刻上的幽影，

出来后在庭院里那尊被砍去头的

无名菩萨塑像前久久停下……

而这时你在想什么呢？你？

八卦式的巍阁边角和回廊里有着

观看乌鸫的十三种方式，

亭廊木楣上隐约可见

一个对着青鹤吹箫的书生——

他就是成仙前的纯阳？

或是你我的前生？

我们什么都想不起来。

绕过八角攒尖亭，你在

一棵斜对着远处吊车巨臂的

苍黑如幕的老槐树下坐下，

适逢一阵风来，

千年前的细嫩花瓣，带着一阵清香

还在不停地吹落……

注：“纯阳”为唐代著名道士吕洞宾之号，“纯阳宫”为供奉这位“神仙”在元代始建。

《五台山上的祈祷》

因为多年前遇见的那场满山雨瀑，

我又重访了五台山。

没有雨，但我仍听见

山林间有隐隐的溪水声……

在这里，我也禁不住排在长长的游客后面，

闭着眼，伸手去摸

墙壁正中的那一个“佛”字。

在这里，有你一生中最璀璨的星空，

像是绽开的格桑花。

在这里，我登高向文殊菩萨祈祷：

请赐给我，不，请赐给我们

一柄灿若星辰的

智慧宝剑！

劈开咆哮而来的洪水

劈开挡路的魔王

让迷路的大象回到它们翠绿的故乡！

——在五台山，

我已不仅仅是我。

《登菩萨顶》

长长的一百零八级青石台阶

据说每登一级

都能摆脱一种烦恼

我似乎没有那么多的烦恼

所以来到“解脱门”前时

也没有感到解脱

只是靠在寺院中那棵千年古柏上时

我才感受到

这个盛夏的一股沁凉

当人们不断涌向大殿内

我仰望着屋宇上的那三彩琉璃瓦——

草绿，海蓝，橙黄

我想我还会再来的！但最好是在初冬

当远近的山坡披上皑皑白雪

当僧人扫去台阶上最后一片落叶

愿你能听到一支从尘世升起的

你从未听到的颂歌……

《在灾难岁月》

——林徽因、梁思成在1937年

1

一路风尘仆仆，烈日炎炎，

坐骡子车，或随车在黄土山峁

和乱石滩里步行；

从太原到五台县，

三百里的寻访，

他们带着一幅敦煌壁画中的五台山图，

犹如有北斗照耀，

他们穿过七月的洪水和河边

正在结穗的玉米田……

华北吃紧，北平三面被困，

八岁小女儿的笑容时时浮现在眼前，

但该做的还是要抓紧去做。

有什么在等着你们吗？一座荒山下的寺院，

华夏建筑史上待写的一章；

或者干脆说，你们恍然忆起的一个梦，

伴着屋瓦间抖索的枯草，

镇殿石兽风化的寂寞……

2

又是七月，我和友人来到这里：

这千年前的、掩映在一片松林里的“佛光寺”。

这就是你吗，林徽因？（对不起，我只读过你的诗）

我看着你搭着梯子测量大殿外石经幢的照片，

我想象着你们打着手电从蒙尘的大梁下、柁架和斗拱间

反复搜寻隐藏字迹的热切目光；

因为你们，我们知道了这座大殿建于“唐大中十一年”，

因为你们，我还知道了一位名叫“宁公遇”的女施主——

她就是那位在坛末谦恭地坐着的妇人吗？

千年一遇啊，林徽因，当你与她的塑像对视时，

你们互相认出了吗？

你冒汗的额头上，照射着一种怎样的光？！

3

是该好好庆祝一下，为这个历史性发现。

傍晚，测量完毕，把带来的所有罐头

都拿到大殿前的空地上，铺上席子，来一顿野餐吧。

而那时你在想什么呢，我们的女诗人？

是看到清凉夏夜的第一颗亮星？

是想到远方你们曾访问的奇迹般的帕提侬神庙？

还是在思忖写一首诗？

惭愧，我已好久没写诗了，那都是些青春的产物。

我们最珍重的，让我们自己难言。

我们这个时代最好的诗人也已撞山死去。

我还能做什么呢？在这大难将至的年头，

量出一座孤塔的身影，传下这座旷世大殿的测绘图，

也许，这也就是我自己的拯救。

4

是的，要做的得赶紧去做，两封电报

已托人从五台山下发出——要让世人知道

中国建筑史上这重大的发现，

要让太原当局尽快拿出保护措施……

文明不灭啊，我们可怜的文明……

而他们得尽快赶回北平。

但是晚了，已经晚了——

就在他们回去的路上，“战争已经全面开始”，

谁也不相信它会这么快发生！

但是枪炮声已在卢沟桥上响起，在他们

回北平的必经之路上响起！

他们不得不改道前行，绕道大同，经张家口——

多少年后，我看到他们

仍奔行在赤日炎炎的路上。

七月流火啊，那颗每年都从我们头顶掠过的大火星……

但愿有一阵风来，

给这两个永不安息的灵魂

带来一缕山枣花的芳馨。

王家新，中国当代诗人，1957年6月生于湖北省丹江口市，著有诗集《游动悬崖》《王家新的诗》《未完成的诗》《塔可夫斯基的树》《重写一首旧诗》，诗论随笔集《人与世界的相遇》《夜莺在它自己的时代》《没有英雄的诗》《为凤凰找寻栖所》《雪的款待》《在你的晚脸前》《翻译的辨认》《教我灵魂歌唱的大师》《1941年夏天的火星》，翻译集《带着来自塔露萨的书》《新年问候：茨维塔耶娃诗选》《我的世纪，我的野兽：曼德尔施塔姆诗选》等。另有《当代欧美诗选》《中国诗歌：九十年代备忘录》《新诗“精魂”的追寻：穆旦研究新探》《保罗·策兰诗歌批评本》等编著数十种。曾获多种国内外诗歌奖、诗学批评奖、翻译奖和荣誉称号。